Khi biết Minh (Hạo Khang) rơi vào trạng thái tâm lý bất ổn, có dấu hiệu muốn từ bỏ cuộc sống, ông Thái gần như điên loạn, không ngừng gào thét: “Mày bày đặt mày chán sống hả, sao mày lại chán sống?”. Câu hỏi ấy là tiếng quát giận dữ, là sự bất lực đầy đau đớn của người cha đã dành cả đời lao động, mong con được đủ đầy vật chất nhưng lại không nhận ra rằng sự bận rộn và im lặng của mình lại tạo ra một đứt gãy ngày càng lớn trong mối quan hệ của hai cha con.
Trong cơn hoảng loạn, ông Thái lao vào cạo đầu con như một cách trút giận trong tuyệt vọng. “Hay là bây giờ tao quỳ xuống tao lạy mày thì mày mới chịu bình thường trở lại?”, ông Thái hỏi Minh nhưng cũng như đang tự vấn bản thân mình.
Chứng kiến con trai bật khóc, ông Thái không thể chịu đựng được: “Đàn ông mà khóc cái chó gì. Bằng tuổi mày tao phải lao ra đường kiếm cơm rồi. Ông nội mày không có vụ ngọt nhạt đâu. Lạng quạng là ông đập cho đến chết”. Một định kiến cố hữu của thế hệ đi trước được bóc trần, đàn ông mặc định phải mạnh mẽ, không được yếu đuối, không được khóc. Chính sự áp đặt ấy lại vô tình trở thành vết thương sâu trong tâm hồn Minh, khiến cậu cảm thấy bị bỏ rơi, không được lắng nghe, không được thấu hiểu. Người cha tưởng rằng mình đang dạy con cách mạnh mẽ, nhưng thực chất lại đang đẩy con vào sự cô độc.
Trong cơn điên loạn, ông Thái lấy tông đơ tự cắt tóc mình, động tác nhanh, mạnh, dứt khoát như một cách trừng phạt bản thân. Hình ảnh ấy vừa dữ dội vừa bi thương, thể hiện trọn vẹn sự tuyệt vọng của một người cha đang bế tắc tận cùng. Làm đau con, nhưng là khiến cha đau gấp nhiều lần hơn. Và làm con đau, thì cũng là lỗi mà cha đáng bị trừng phạt nhiều lần hơn như thế. Phân đoạn cũng gợi liên tưởng đến nghi thức cạo đầu trước khi nhập ngũ, như một lời khẳng định rằng dù bất lực, người cha vẫn quyết tâm cùng con bước qua giai đoạn khó khăn phía trước.
Phân đoạn này được đánh giá là một trong những cảnh phim để đời của Kiều Minh Tuấn. Anh đã thể hiện trọn vẹn sự giằng xé nội tâm: vừa giận dữ, vừa bất lực, vừa bi thương đến mức hạ mình, làm đau mình. Từng ánh mắt, từng động tác đều toát lên sự nặng trĩu, khắc họa nỗi đau của một người cha đang mất dần kết nối với con trai.
Về phía Hạo Khang, diễn xuất của cậu cũng gây ấn tượng mạnh. Minh thổn thức nhưng cố nén nước mắt quá chân thực. Hạo Khang thể hiện được sự nhạy cảm, yếu đuối nhưng cũng đầy nội lực của một thiếu niên đang có tâm lý bất ổn.
Không chỉ là một bộ phim gia đình giàu cảm xúc, “Con Kể Ba Nghe” còn như một tấm gương phản chiếu đời sống rất thật của nhiều người. Khoảng cách thế hệ, những định kiến về tâm lý, cách yêu thương đôi khi không được nói ra đúng cách, tất cả đều được thể hiện chân thực và trọn vẹn. Với lối diễn xuất thần của Kiều Minh Tuấn và Hạo Khang cùng sự chỉn chu trong từng khung hình và cách kể chuyện dung dị, bộ phim đã trở thành một hành trình chữa lành đúng nghĩa. Những thước phim mang theo những thổn thức, những khát khao được lắng nghe, thấu hiểu và yêu thương gia đình mình nhiều hơn.
Bên cạnh đó, “Con Kể Ba Nghe” chính thức ra rạp vào ngày 16/1/2026, đúng ngày kỷ niệm 70 năm thành lập Liên đoàn Xiếc Việt Nam như một lời tôn vinh sâu sắc đến bộ môn đòi hỏi đầy đam mê và bản lĩnh này. Bộ phim nhận được sự hỗ trợ của NSND Hoàng Hữu Mười (Phi Vũ), người có hơn 47 năm gắn bó với sân khấu xiếc, từng là Phó giám đốc Nhà hát Nghệ thuật Phương Nam, cùng nhiều nghệ sĩ xiếc tên tuổi như Trần Thị Thu, Võ Tấn Thành, Đỗ Thu Trang, Hoàng Hữu Tuấn Dũng (Hoàng Dũng)…
